Escribes con el teclado. Escribes con todos los dedos, gracias a aquel lejano curso que hiciste, que te ha sido útil, tan terriblemente útil que te preguntas cómo no forma parte del currículo escolar obligatorio esa habilidad para pasar del sonido al signo gráfico a través de diez dedos.

Escribo cuando me propongo escribir.

Para mí, escribir es un acto intencional, muy parecido a colocar la compra cuando vuelvo del mercado, si la escritura es argumentativa. A enfocar con los ojos entornados el horizonte y entrar en disposición de oler a hierba segada, si estoy escribiendo poesía.

Cuando es narrativa, escribir es una indagación en el fondo de mi memoria, poniendo en juego, con concentración de ajedrecista, capacidades inductivas y deductivas. Y, por último, cuando es una escena teatral, escribir es oír voces y hacer un encaje de bolillos con las entrañas en situación esquizoide.

A los dieciséis años, mi amiga íntima y yo decíamos querer ser escritoras, hasta que alguien un poco mayor que nosotras nos preguntó:

– Pero ¿escribís?

Entonces nos dimos cuenta de que éramos escritoras que ni siquiera nos planteábamos escribir. Ser escritoras era, en el fondo, ser disidentes; cuestionar la realidad; leer mucho; hablar por los codos; considerar de dónde venimos y adónde vamos; citar; venerar a los grandes; fumar; trasnochar; sentirnos infinitamente superiores a cualquier persona inmersa en un quehacer cotidiano; mirar por encima del hombro todo aquello que hubiera sido esencial para adaptarnos eficazmente a la realidad que veíamos entonces y que, más adelante, nos tomó al asalto por sorpresa.

No podíamos ser escritores porque éramos mujeres. Solo podíamos llegar a ser escritoras, es decir, escribientes de segunda categoría. Era complicado ser musa, como la Maga de Cortázar, la Mara de Miller, la Gala de Dalí o Salomé de Nietzsche, y, a la vez, ser sujetos pensantes. Había que, a la vez, cuidarse el pelo, enseñar una teta en la sala de lectura del Ateneo de Madrid, leer sobre epicúreos y dionisíacos, beber y decir cosas ingeniosas recopilando citas de Goethe y fumando, siempre fumando.

Después, la realidad como un tsunami arrasa todo, y de la escritora solo queda el día en que, desbordada, compras un cuaderno y escribes: estoy tan sola como un alacrán moribundo en el desierto a mediodía, y cosas de ese tipo, de un mal gusto floreciente, para después arrancar la hoja y dedicar el cuaderno a hacer listas de cosas que tengo que hacer. Es la escritura bulímica del que está saturado de exigencias y que, de cuando en cuando, regurgita la memoria de un antiguo suspiro.

La escritura como ejercicio profesional es el núcleo duro de tu vida adulta. Entonces tu voz deja de ser tuya y se convierte en la voz de tu gremio. Se te exige corrección ortográfica y sintáctica, rigor terminológico, adecuación a usos y costumbres del sector. Se te aprueba y se te ensalza, y sientes el alivio de pertenecer a un colectivo que se valida a sí mismo.

Con dicha escritura profesional, llega el correo, que, al fin y al cabo, es escritura de arte menor -porque es útil-. Lo usas para tu vida pública y, también, para tu vida privada; y entonces escribes argumentando por qué te tienen que devolver el dinero indebidamente cobrado; relatando cuáles han sido los trabajos que has realizado en tal o cual área; haciendo resúmenes de este o aquel período de tu vida, destinados a amigos, terapeutas o a la posteridad.

Iniciamos la aventura en este espacio destinado a publicar todos los avances que vaya realizando a lo largo de los estudios de Diseño y Creación Digital.
Poco a poco se irán añadiendo contenidos a este espacio e intentaré que sean del mayor interés. Esperamos ir evolucionando con el tiempo y que la entrada a este espacio sea divertida, acogedora y útil.

¡Comienza el Show!